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Catherine se pregateste, dar stomacul ei e gol si nu
mai are ce vomita. Se agata de emailul rece, salta capul
si se priveste in oglinda. Chipul ei nu e identic cu cel pe
care il avea la culcare. A mai vazut fata asta inainte si
spera sa n-0 mai revada. Se cerceteaza in lumina neobis-
nuita, aspra. Umezeste o carpa, isi sterge gura cu ea, apoi
si-0 apasa pe ochi, ca si cum asa ar putea stinge spaima
care se citeste in ei.

— Esti bine?

Vocea sotului ei o face sa tresara. A sperat ca nu se va
trezi. A sperat ca o va lasa in pace.

— Mai simt mai bine, minte Catherine si stinge lumina.

Apoi spune alta minciuna:

— Probabil e din cauza mancarii comandate ieri din oras.

Se intoarce spre el — o umbra in ora tirzie a noptii —
si sopteste:

— Culca-te la loc. Sunt bine.

Barbatul e pe jumatate adormit, dar chiar si asa, in-

tinde un brat si ii pune o mina pe umar.
— Esti sigura?
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— Sunt sigura.

Dar singura ei certitudine e ca are nevoie sa fie
singura.

— Pe bune, Robert. Vin imediat.

Degetele lui zabovesc cateva clipe pe umarul femeii,
apoi Robert renunta. inainte de a se intoarce in dormitor,
Catherine asteaptd pina e sigurd ca barbatul a adormit.

Priveste cartea: a ramas in acelasi loc unde a lasat-o0
si e tot deschisi. Cartea in care a avut incredere. Primele
capitole fi adormisera vigilenta, o ficusera sa se simtd in
largul ei. Doar o vagd anticipare a actiunii palpitante, un
mic stimulent care s-0 indemne sa citeasca mai departe,
dar fara niciun indiciu legat de ceea ce urma. O chemase,
0 ademenise in paginile ei, tot mai departe si mai de-
parte, pinad cand si-a dat seama cd a cazut in capcana. Pe
urma, unul cite unul, cuvintele ricosau in mintea ei si
o izbeau in piept. Ca si cum un sir de oameni ar fi sarit
in fata unui tren, iar ea, mecanicul neajutorat, nu putea
face nimic pentru a evita coliziunea fatala. Era prea tarziu
sa frineze. Nu mai era cale de intoarcere. Fara sa vrea,
Catherine se descoperise pe sine ascunsa intre paginile
cartii.

Orice asemdnare cu persoane in viatd sau decedate...
Avertismentul e tdiat cu o linie fina, rosie. Cind a des-
chis cartea, n-a observat mesajul. Asemanarea cu ea e de
netagaduit. Ea insasi este un personaj-cheie, un protago-
nist. Cu toate ca numele au fost schimbate, detaliile sunt
inconfundabile. Pdna si descrierea hainelor pe care le
purtase in dupd-amiaza aceea. O parte tdinuitd din viata
ei. Un secret pe care nu-1 dezvaluise nimanui, nici macar
sotului si fiului, cei doi cameni care cred ca o cunosc
mai bine decat oricine. Nimeni nu ar fi putut nascoci
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lucrurile pe care Catherine tocmai le-a citit. 5i totusi,
cuvintele sunt tiparite pe hdrtie, oricine le poate citi.
A crezut ca acel capitol e incheiat. A crezut ca a trecut
peste asta. Dar acum episodul acela a apirut din nou. in
dormitorul ei. in capul ei.

incearci si alunge amintirea gindindu-se la seara
trecutd, inainte de a se apuca de citit. Multumirea de
a se instala in casa lor noua: cinaserd, bauserd vin, se
cuibdriserd pe canapea. Atipiserd la televizor, apoi ea si
Robert s-au dus la culcare. O fericire calma, pe care nu
o apreciase cum trebuie. Dar o fericire prea calma ca sa-i
poata aduce alinare. Nu poate dormi, asa ca se da jos din
pat si coboara la parter.

incd au un parter sau cel putin o incdpere care sea-
mana cu un parter. $i o casd mica, nu mai au o vila. S-au
mutat in noua locuinta cu trei siptamani in urma. Doua
dormitoare, nu patru. Doua dormitoare sunt de-ajuns
pentru ea si Robert. Unul pentru ei. Unul liber. De ase-
menea, au optat pentru spatiu deschis. Fara usi. Acum, cd
Nicholas a plecat, nu mai trebuie sa inchida usile. Cathe-
rine aprinde lumina la bucatarie, ia un pahar din bufet
si il umple. Nu cu apa de la robinet. Au apa rece direct
de la noul frigider. Seamana mai degraba cu un sifonier
decit cu un frigider. Groaza ii face palmele sa transpire.
E febrild, surescitata si e recunoscatoare pentru senzatia
de racoare pe care i-o da pardoseala de gresie. Apa rece ii
face bine. in timp ce bea cu inghitituri mari, priveste pe
fereastra uriasa ce se intinde pe toatd partea din spate a
acestei case noi, straine. Afard e intuneric bezna. Nu se
vede nimic. Incd n-a coborit storurile. E expusi. Poate
fi privita. De afard, oamenii pot sa o vada, dar ea nu-i
poate vedea.
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Cu dot ani in urma

Mi-a parut cu adevidrat rau pentru ce s-a intdmplat. La
urma urmei, era doar un copil. Avea sapte ani. In plus, s-ar
putea spune ca eram in loco parenfis, desi stiu prea bine ca
niciun parinte n-ar fi vrut sd fiu catusi de putin loco'. Pe
atunci decizusem destul de mult: eram Stephen Brigstocke,
cel mai detestat profesor din scoald. Sunt convins ca elevii
credeau asta. Si parintii la fel, desi doar o parte dintre ei.
Speram sa-si aduca aminte cum fusesem inainte, cind le
predasem copiilor lor mai mari. Oricum, n-a fost o surpriza
cand Justin m-a chemat in biroul lui. Asteptam s-o faca.
A durat mai mult decit credeam, dar asa se intampla in
scolile particulare. Sunt ca niste state autonome. Parintii
au impresia cd ei controleaza totul de vreme ce platesc, dar
bineinteles ca nu e asa. 53 luim cazul meu drept exemplu:
abia daca am trecut printr-un interviu pentru slujba asta.
Eu si Justin am invatat impreuna la Cambridge. $tia ca
aveam nevoie de bani, iar eu stiam ca i trebuia un sef de
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catedra pentru limba engleza. Scolile particulare isi platesc
profesorii mai mult decat cele de stat. Pe linga asta, aveam
in spate ani de experientd ca profesor intr-o scoald gene-
rala. Bietului Justin trebuie sa-i fi fost greu si ma dealao
parte. Stinjenitor. Intr-adeviir, m-a dat la o parte, in loc si
ma concedieze, Driagut din partea lui. Apreciez gestul. Nu
imi permiteam sa-mi pierd pensia si oricum eram aproape
de virsta pensionarii, asa ca el n-a facut decat sa grabeasca
procesul. De fapt, amandoi eram aproape de virsta pen-
sionarii, dar Justin a plecat din scoald intr-un cu totul alt
mod. Am auzit ca unii elevi chiar au varsat o lacrima. Dar
pentru mine n-au plins. La urma urmei, de ce-ar fi facut-o?
Nu meritam lacrimi de emotie.

Nu vreau sa se inteleagd gresit: nu sunt pedofil. Nu am
pipait copilul. Nici macar nu l-am atins. Nu, nu. Niciodata
n-am atins copiii. Problema e ci mi se pareau al naibii de
plictisitori. Oare e ingrozitor sa spui asta despre niste elevi
de sapte ani? Probabil ca e groaznic, daca o auzi din gura
unui profesor. Ma siturasem sa le citesc istorioarele plic-
ticoase, pentru care sunt convins ca unii trudeau. Chiar si
asa, md irita impresia pe care o aveau, cum ca la varsta lor
ar fi avut de spus vreun lucru care sa ma intereseze. Apoi,
intr-o seard, paharul s-a umplut. Nu mai simteam acea
eliberare cadnd corectam lucrari cu pixul rosu. Ajungind
la compunerea unui baietel — nu-mi mai amintesc cum il
chema —, i-am descris in amanunt de ce ma durea in cot
de vacanta pe care familia lui o petrecuse in sudul Indiei,
unde locuisera cu satenii. Ei, bravo lor. Bineinteles ca asta
l-a supdrat si imi pare rdu. Normal ca le-a spus parintilor.
Pentru asta nu-mi pare rau. Mi-a grabit pensionarea si nu
incape indoiala ca era nevoie sa parasesc sistemul atit pen-
tru binele meu, cit si pentru al elevilor.
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Asa ca m-am trezit acasd, cu o gramada de timp la
dispozitie. Un profesor de limba engleza pensionat, care
predase intr-o scoalad particulard de mdna a doua. Un va-
duv. Ma tem ca sunt prea sincer si ca ce-am povestit pina
acum e neplacut. Istorisirea asta poate ca lasa impresia ca
as fi crud. Recunosc: ce i-am facut baiatului a fost o cru-
zime. Dar de obicei nu sunt un om crud. De cind a murit
Nancy, am devenit putin neglijent. Bine, ceva mai mult.

E greu de crezut ca altadata am fost votat ,cel mai
popular profesor al anului”. Nu in scoala particulara, ci
in cea gimnaziala unde predasem inainte. Si n-a fost o
intamplare. M-au votat cativa ani la rand. intr-un an —
cred ca in 1982 —, si eu, si Nancy am primit titulatura
asta in scolile la care predam.

Am urmat exemplul lui Nancy si am intrat in inva-
tamant. Cind fiul nostru a mers la scoald, ea a inceput
sa predea claselor primare. Avea ore cu elevii de cinci si
sase ani de la scoala lui Jonathan, iar eu am primit ore la
clasele elevilor de paisprezece—cincisprezece ani, in scoala
gimnaziald din apropiere. Stiu ca pentru unii profesori
sa predai la categoria asta de virstd e un chin, dar mie
imi placea. Adolescenta e o perioada grea, iar principiul
meu era sd nu-i stresez pe amaritii dia. Niciodatd nu i-am
fortat sd citeasca o carte dacd nu voiau s-o faci. La urma
urmei, o poveste e o poveste. Nu e musai s-0 citesti intr-o
carte. Un film, o piesa de teatru au la randul lor un fir
narativ pe care trebuie sa-1 urmaresti, care poate fi inter-
pretat si de care poti sd te bucuri. Pe atunci, eram dedicat
slujbei mele. imi pdsa. Dar asta e o poveste veche. Nu mai
sunt profesor. Sunt pensionar. Sunt vaduv.
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Catherine se impiedica si pentru asta da vina pe
pantofii cu toc, desi stie ca a baut prea mult. Robert
intinde bratul si o apucd de cot tocmai la timp, altfel
s-ar fi pravalit pe treptele de ciment. Cu cealalta mana,
rasuceste cheia in broasca si deschide usa de la intrare,
tindnd-o strans de brat in vreme ce o cilduzeste inauntru.
Catherine isi arunca pantofii din picioare si incearca sa
paseasca demn in timp ce se indreapta spre bucatarie.

— Sunt asa mandru de tine! ii spune el din spate si o
cuprinde in brate.

O saruta in locul unde gitul si umarul se contopesc.
Capul ei se lasa pe spate.

— Multumesc, i rispunde ea si inchide ochii.

Dar apoi clipa de fericire se risipeste. E noapte. Au
ajuns acasa si ea nu vrea sa se duca la culcare, desi e
incredibil de obosita. Stie ¢ nu va dormi. Nu a dormit
ca lumea de o saptaména. Robert nu stie. Catherine se
preface ca totul e in regula si reuseste sa se fereasca de el.
Sta intinsa in pat, langa el, si se preface ca doarme, dar
de fapt e singura cu gandurile ei. Va trebui sa inventeze
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0 scuza ca sa-i explice de ce nu se duce la culcare odata
cu el

— Urca, il indeamna. Vin si eu intr-un minut. Vreau sa
citesc cateva e-mailuri.

Ii zZambeste incurajator, dar el n-are nevoie de prea
multe invitatii, Trebuie sa se trezeasca devreme si tocmai
de asta Catherine apreciaza si mai mult placerea sincera
pe care se pare cd sotul ei a simtit-o in cursul unei seri
in care ea a fost in centrul atentiei, iar el — partenerul
tacut si zZimbitor. Nu i-a sugerat nici macar o datd ca ar fi
timpul s plece. {i ingdduise si striluceasci si si savureze
momentul. Desigur ca si ea a facut acelasi lucru pentru el
de multe ori, si totusi Robert si-a indeplinit rolul cu brio.

- i;i duc eu niste apa sus, 1i spune el.

Tocmai s-au intors de la o petrecere datd in cinstea
unor premii de televiziune. Televiziune serioasa, nu te-
lenovele. Fird senzationalisme. Doar fapte. Catherine a
castigat un premiu pentru un documentar pe care l-a re-
alizat pe tema copiilor crescuti in scopuri sexuale. Copiii
care ar fi trebuit ocrotiti nu aveau nicio apdrare pentru
cd nimanui nu-i pasase indeajuns de mult. Nimeni nu
se sinchisise sa le poarte de grija. Juriul ii catalogase do-
cumentarul drept curajos. Si ea fusese numita curajoasa.
~Habar n-au. Habar n-au ei cum sunt in realitate.” Nu era
vorba despre curaj, ci despre incapatinare tenace. Dar
poate ca fusese intr-adevar putin curajoasa. Filmarile se
desfdsuraserd in secret si infatisau barbati care exploatau
copii. Dar acum nu e curajoasa. Acum e acasa. Chiar daca
a instalat jaluzele noi, tot se teme ca e urmarita.

Pentru ea, serile sunt un sir de abateri ale atentiei, ca
sa nu se gandeasca la momentul inevitabil cind va sta
treaza in intuneric. Isi spune ci a reusit si-1 pacileasca pe
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Robert. Pana si transpiratia care o cuprinde pe madsura ce
momentul somnului se apropie a catalogat-o, in gluma,
drept un semn al menopauzei. Sigur, manifesta alte simp-
tome specifice menopauzei, nu insa si transpiratia. Cu
toate ca si-a dorit ca el s5a se culce, indata ce Robert a
plecat la culcare, s-a trezit dorindu-si ca el sa-i fie alaturi.
Si-ar dori sd aiba indrizneala de a-i spune. {si doreste si
fi avut atunci curajul de a-i marturisi. Dar n-a fost asa. lar
acum e prea tarziu.Totul s-a petrecut acum douazeci de
ani. Daci i-ar spune acum, n-ar intelege. Faptul ci sotia
lui a tdinuit totul atit de mult timp l-ar soca profund. I-a
ascuns ceva despre care Robert ar crede cad avea dreptul
sa stie. Parca il aude: ,Pentru numele lui Dumnezeu, e
vorba de fiul nostrul”

N-are nevoie ca o carte afurisitd sa-i spuna ce s-a in-
timplat. N-a uitat nimic. Fiul ei aproape i murise. [l
proteja pe Nicholas de atatia ani. [l proteja ascunzindu-i
acel episod. 11 ajutase si trdiasca intr-o ignorantd bine-
cuvantatd. Habar nu are ca a fost pe punctul sa nu mai
ajunga adult. Dar daca ar fi pastrat vreo amintire a acelei
intdmpldri? Oare situatia ar fi alta? Ar fi fost el altfel?
Relatia lor ar fi fost alta? Dar e absolut sigurd cd fiul ei
nu-si aminteste nimic. Cel putin, nu ceva care si-1 aduca
mai aproape de ceea ce s-a intamplat cu adevarat. Pentru
Nicholas a fost doar o altd dupa-amiaza care se confunda
cu atdtea altele din copilaria lui. Poate cd-si aminteste de
ea ca de o dupa-amiaza fericita, isi spune Catherine.

Daca Robert ar fi fost acolo, situatia ar fi fost alta.
Sigur ca ar fi fost altfel. Pur si simplu nu s-ar fi intamplat.
Dar Robert nu a fost acolo. Asa cd nu i-a spus pentru ca
nu a fost nevoie s-o faci. El nu avea si afle niciodata. Si
a fost mai bine asa. Este mai bine asa.



16

Renée Knight

Isi deschide laptopul si cautd pe Google numele au-
torului. E aproape ca un ritual. A mai facut-o si inainte,
sperdnd sa gaseasca ceva. Un indiciu. Dar nu gaseste
nimic. Doar un nume: E.J. Preston. Probabil inventat.
Jatrdinul desavdrsit e prima si, posibil, ultima carte al lui
E.J. Preston.” Nici macar o aluzie la sexul autorului. Nu au
scris ,prima lui carte” sau prima ei carte. A fost publicata
de editura Rhamnousia. Cind a cdutat informatii despre
editurd, a descoperit ceva ce banuia deja: cartea fusese
publicata de autor. Nu stiuse ce inseamna Rhamnousia.
Acum stia. Zeita razbunarii, adica Nemesis.

Asta chiar cd-i un indiciu. Cel putin, cu privire la
sexul autorului. Dar nu se poate. E imposibil. $i nimeni
altcineva nu cunoaste detaliile. Nimeni incd in viata.
Bineinteles, cu exceptia altora — alti anonimi. Dar cartea
asta a fost scrisa de un om caruia chiar i pasa. E ceva
personal. Cauta recenzii despre carte. Nu exista. Poate ca
e singura care a citit cartea. Si chiar daca o citesc si alti
oameni, nu vor afla niciodati ci ea e protagonista. Insi
cineva stie asta. Cineva stie.

Cum dracu’ a ajuns cartea asta in casa ei? Nu-si
aminteste s-o fi cumparat. De parca ar fi aparut din senin
deasupra malddrului de cirti de pe noptiera ei. Pe de altd
parte, mutatul a adus cu sine un adevarat haos. Cutii
peste cutii pline cu cdrti, asteptind sa fie despachetate.
Poate chiar ea a pus-o acolo. Poate cd a atras-o coperta
si a luat-o dintr-o cutie. Poate ca e a lui Robert. Are ne-
numadrate carti pe care ea nu le-a citit si pe care nu le-ar
putea recunoaste, daca le-ar vedea. Carti cumpdrate cu
ani in urma. Si-l inchipuie cautand pe Amazon: ii placuse
titlul sau coperta si comandase cartea pe internet. Un
capriciu. O coincidentd perversa.
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Dar ajunge la concluzia ca altcineva a pus-o acolo si
incepe sa creada in teoria asta. Altcineva a intrat in casa
lor, in locul dsta pe care inca nu a inceput sa-1 considere
Lacasd”. A intrat in dormitorul lor. Un necunoscut a pus
cartea pe raftul de langa pat. Cu grija. Nu a deranjat niciun
obiect de la locul lui. Pe partea ei de pat. Stiuse pe ce
parte a patului doarme. A aranjat totul asa incit sa para
ca ea insasi pusese cartea acolo. Gandurile i se ingrama-
desc unele peste altele si se strivesc intre ele pina cind
devin chinuitoare si dureroase. Vinul si nelinistea sunt o
combinatie periculoasd. Ar fi trebuit sd invete deja cd nu
e bine si amestece otrivurile. Isi ia in méini capul care
o doare. In ultimele zile o doare constant. inchide ochii
si vede soarele alb si arzator de pe coperta. Cum naiba a
ajuns cartea asta in casa ei?
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Doi ant mai devreme

Trecuserda mai mult de sapte ani de la moartea lui
Nancy si inca nu ma apucasem sa fac ordine printre lu-
crurile ei. Hainele, pantofii si gentile ei ramdseserd in
sifonier. Avea picioare minuscule, marimea 35. Hartiile si
scrisorile ei incd ziceau pe birou si in sertare. Imi plicea
si dau de ele. Imi plicea s3 tin in mani scrisori care 1i erau
destinate, chiar dacd fusesera expediate de Compania
Britanici de Gaze. Imi plicea s3 citesc pe hirtie, notate
oficial, numele ei si adresa noastra comuna. Dar odata
ce m-am pensionat, n-am mai avut pretexte. ,Apuca-te
odatd, Stephen”, ar fi zis ea. Asa cd m-am apucat.

Am inceput cu hainele ei. Le-am scos de pe ume-
rase, din sertare, le-am insirat pe pat, pregiatindu-le de
calatorie. ,Gata”, mi-am zis. Dar pe urma am vazut un
pulover lung, cu nasturi, care cazuse de pe umeras si se
ascundea intr-un colt al sifonierului. Era rosiatic. De
fapt, avea multe culori: albastru, roz, purpuriu, gri, dar
per ansamblu iti lasa impresia cad era rosiatic. il cum-
paraseram din Scotia, inainte sd ne casatorim. Nancy
il purta ca pe un sal, cu manecile goale atarnandu-i pe
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linga corp. L-am pastrat si il tin in mdna chiar in clipa
asta. E din casmir. Moliile si-au facut de cap cu el si
intr-o minecd are o gaurd destul de mare incit sa poti
strecura un deget prin ea. A pastrat puloverul asta cinci-
zeci de ani. E inca aici, desi ea a murit, si probabil ca tot
aici o sa fie si dupa moartea mea. Daca o sa tot intru la
apa — cum, fara indoiald, se va intimpla —, poate ca o
sa-mi vina.

imi amintesc cii Nancy il purta in toiul noptii, cand
se trezea si-1 hrineascd pe Jonathan. Isi descheia ciimasa
de noapte in fatd, gura micutd a lui Jonathan ii cuprindea
sfarcul si puloverul dsta statea pe umerii ei, tindndu-i de
cald. Daca observa ca o priveam din pat, imi zambea, iar
eu mi ridicam si ficeam ceai pentru améandoi. Incerca
mereu sa Nu ma trezeasca. Spunea ca vrea sa dorm, ca nu
o deranjeaza sa se trezeasca. Era fericita. Amandoi eram
fericiti. Bucuria si surpriza provocate de un copil conce-
put cind nu mai eram chiar tineri, cind aproape ca ne
pierduseram speranta. Nu ne certam despre cine trebuia
sd se scoale sau despre care dintre noi nu dormea destul.
N-0 sd pretind ca sarcinile erau impartite in mod egal. As
fi vrut sa fac mai multe, dar adevarul e ca Jonathan avea
mai mare nevoie de Nancy decat de mine.

Chiar si inainte de ospetele acelea de la miezul noptii
puloverul fusese printre preferatele lui Nancy. Il purta
cand scria: peste o rochie de vara, peste o bluza sau peste
camasa de noapte. Asezat la biroul meu, o priveam cum
statea la al ei, batind la masina de scris, cu minecile atar-
nandu-i moi pe langa trup. Da, inainte de a deveni pro-
fesori, eu si Nancy am fost scriitori. La scurt timp dupa
nasterea lui Jonathan, Nancy a incetat sa scrie. Spunea
ca nu mai are chef, iar dupa ce Jonathan a inceput sa
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mearga la gradinitd, a hotarit s se angajeze acolo, ca
educatoare. Dar ma repet.

Nici eu, nici Nancy nu ne-am bucurat de prea mult
succes ca scriitori, cu toate ca din cind in cdnd ni se mai
publicau povestiri. Dacd ma gindesc mai bine, Nancy
avea mai mult succes decat mine, si totusi m-am inca-
patdnat sa scriu §i dupa ce ea a renuntat s-o faci. Credea
in mine. Era atat de sigura ca intr-o zi aveam sa devin
un autor cunoscut. Poate ¢ avea dreptate. Intotdeauna
credinta ei in mine m-a facut sa continui. Dar era o scri-
itoare mai buni decit mine. N-am uitat asta niciodat3,
chiar dacd Nancy nu recunostea. M-a sustinut ani la
rand, in vreme ce scriam cuvant dupa cuvant, capitol
dupa capitol si citeva cdrti. Toate au fost respinse. Slava
Domnului, in cele din urma a inteles cd nu mai voiam
sa scriu. Ma saturasem. Ceva nu mergea. I-a venit greu sa
creada cand i-am spus cd era o usurare sd nu mai scriu,
Dar eu vorbeam serios. Chiar era o usurare. In;eiegetj,
mereu mi-a placut mai mult sa citesc decit sa scriu. Pen-
tru a fi un scriitor, si incd un scriitor bun, iti trebuie curaj.
Trebuie sa fii pregatit sa te expui. Trebuie sa fii curajos,
iar eu am fost mereu las. Nancy era cea curajoasa. Asadar,
am inceput sa predau.

Dar am avut nevoie de curaj ca sa fac ordine in lu-
crurile sotiei mele. l-am impdturit hainele si le-am pus
in geamantane. Pantofii si posetele le-am aranjat in cutii
care altadata au continut sticle cu vin. Cand vinul ila a
intrat in casa noastra, nu aveam nici cea mai vaga idee
ca acele cutii in care fusesera impachetate sticlele aveau
sa plece de aici pline cu lucrurile sotiei mele moarte. Mi-a
luat o saptamana sa le impachetez pe toate, dar a durat
mai mult de atat sa le scot din casa.

Itk comneciing

Avertisment

Nu puteam suporta sd renunt la toate deodatd, asa ca
mi-am gandit atent vizitele la magazinul second-hand.
Am inceput sa le cunosc destul de bine pe cele doua fe-
mei care lucrau la All Aboard. Le-am spus ca hainele fuse-
serd ale sotiei mele si dupa aceea, ori de cite ori treceam
pe acolo, se opreau din treaba si isi faceau timp pentru
mine. Dacd imi faceam aparitia in timp ce ele beau cafea,
pregateau o ceasca si pentru mine. Magazinul ala plin cu
haine care apartinusera unor morti devenise pentru mine
ciudat de linistitor.

Imi faceam griji cii, odatd ce urma si termin de sortat
hainele lui Nancy, aveam sd ma scufund iar in letargia
care incepuse dupd pensionare, dar n-a fost cazul. Ori-
cdt de tristd era situatia, cel putin stiam ca ficusem un
lucru pe care Nancy l-ar fi aprobat si am luat o hotarare:
din acel moment urma sa ma port in asa fel incat, daca
Nancy ar fi intrat in camera, m-ar fi iubit, in loc sa se
rusineze cu mine. Avea sa fie redactorul meu invizibil;
obiectiv, dar avand in vedere binele meu.

intr-o dimineatd, nu la mult timp dupd ce ficusem
curat, ma indreptam spre statia de metrou. Ma trezisem
plin de motivatie: m-am ridicat din pat, m-am spilat,
m-am imbracat, am luat micul dejun si la ora noud eram
gata sa ies din casa. Eram binedispus si abia asteptam sa-mi
petrec ziua la Biblioteca Britanicd. M3 gindeam sa ma
reapuc de scris. Nu fictiune. Ceva concret, real. Uneori,
eu si Nancy ne petreceam concediul pe coasta de esta
Angliei, iar intr-o vard am inchiriat un mic turn fortificat.
imi dorisem dintotdeauna s aflu mai multe despre acel
loc, dar toate cartile pe care le-am gasit despre subiectul
asta erau atat de serbede, atdt de lipsite de viata. Si Nancy
incercase sa cumpere asemenea volume pentru mine, cu
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